

Chère [Prénom],

Ce [24 septembre 2026], j'ai planté les bulbes de tulipes [Rembrandt] le long du mur de la remise. Le vent portait l'odeur du sureau et le merle chantait dans le cerisier. Tu te souviens, tu avais hésité à les commander parce que le catalogue promettait une floraison fin mars. Je t'écris pour que dans un an, tu puisses comparer ce qui a changé.

En classe, cette année, tu as commencé à lire des poèmes de Prévert aux [CE1] ; certains n'avaient jamais entendu « Pour faire le portrait d'un oiseau ». Le petit [Léo] a dessiné une cage ouverte et t'a offert le dessin. Ce moment, je ne veux pas qu'il s'évapore.

Tu as atteint tes [63] ans et j'espère que tu as retrouvé le chemin des randonnées du dimanche avec [Jean]. Le genou t'a fait souffrir tout l'été, je te souhaite d'avoir guéri et d'avoir repris le sentier des crêtes jusqu'au refuge. J'aimerais que tu aies tenu bon sur la promesse de ne plus annuler le café du [mercredi] avec [Marie], même s'il pleut.

N'oublie pas le serment que tu t'es fait : planter chaque année une nouvelle variété de rose, même si l'espace vient à manquer. C'est ça, habiter le temps.

Je t'embrasse,

[Prénom]