Cher [prénom],

Je t’écris parce que les mots que je n’ai pas pu te dire tournent dans ma téte depuis [trois
semaines]. Ce matin, en rangeant le tiroir de 'entrée, je suis tombé sur la photo de nous
deux a [la plage de Quiberon], ’été de mes [huit ans]. Tu portais ce chapeau de paille que
tu refusais de quitter, méme pour te baigner.

Je me souviens du parfum de tes madeleines le dimanche matin, quand tu nous ouvrais la
porte avec ton tablier a carreaux. Tu chantonnais du Brassens en beurrant les moules, et la
cuisine sentait le citron jusqu’au soir. Personne n’a jamais retrouvé le tour de main pour
qu’elles soient aussi moelleuses.

Il y a tant de choses que j’aurais aimé te demander encore : la recette de la tarte aux
mirabelles, ton avis sur [mon nouveau travail], le prénom de ce cousin éloigné dont tu
parlais souvent. J’aurais surtout voulu te dire merci pour les aprés-midi & m’apprendre le
tricot, méme si je n’ai jamais dépassé 1’écharpe.

Aujourd’hui, j’ai besoin de te dire que tu me manques. Pas un grand manque théatral,
mais un manque de tous les jours, celui qui prend la forme d’une chaise vide a table ou
d’un numéro de téléphone qu’on n’ose pas effacer. Je sais que tu n’es plus la, mais j’ai
Iimpression que cette lettre t’arrivera quelque part, portée par le vent ou par les
souvenirs.

Je te fais la promesse de planter un rosier blanc dans le jardin, comme celui que tu avais
devant la fenétre de ta chambre. Je penserai a toi chaque fois qu’une fleur éclora. Dors en
paix, et continue de veiller sur nous, si tu peux.

Avec tout mon amour,

[Prénom Nom)]



