
Ma [prénom],

Ce soir, je n'attends pas une occasion. Je t'écris parce que ton rire est monté de la cuisine

pendant que je rangeais la véranda, et j'ai eu envie de fixer ce bonheur-là sur le papier.

Je repense à [ce samedi de novembre] où tu m'as attendu sous la pluie devant la gare, sans

parapluie, avec un café refroidi dans chaque main. Tu avais gardé ton écharpe mouillée

autour du cou et tu souriais comme si le retard n'existait pas. Ce jour-là, j'ai compris que je

voulais vieillir avec toi.

Tu as tenu ma main dans la salle d'attente de l'hôpital de [ville] sans prononcer un mot,

ton pouce passant sur mes jointures. C'est cette force calme qui m'a porté. Aucun discours

n'aurait fait mieux.

Aujourd'hui, tu poses encore ta tête sur mon épaule quand tu lis les pages difficiles, et tu

ranges mes clés au même endroit depuis [huit ans] pour que je ne les cherche plus. J'aime

jusqu'à tes silences du matin et ta façon de repousser une mèche derrière l'oreille.

Je te promets de recommencer à te dire tout cela à voix haute, pas seulement sur une

feuille. Garde cette lettre dans [le tiroir de ta table de nuit] : elle vaudra pour tous les jours

où les mots me manqueront.

Je t'aime, simplement.

[Prénom Nom]


