Ma [prénom],

Ce soir, je n'attends pas une occasion. Je t'écris parce que ton rire est monté de la cuisine
pendant que je rangeais la véranda, et j'ai eu envie de fixer ce bonheur-la sur le papier.

Je repense a [ce samedi de novembre] ou tu m'as attendu sous la pluie devant la gare, sans
parapluie, avec un café refroidi dans chaque main. Tu avais gardé ton écharpe mouillée
autour du cou et tu souriais comme si le retard n'existait pas. Ce jour-la, j'ai compris que je
voulais vieillir avec toi.

Tu as tenu ma main dans la salle d'attente de I'hdpital de [ville] sans prononcer un mot,
ton pouce passant sur mes jointures. C'est cette force calme qui m'a porté. Aucun discours
n'aurait fait mieux.

Aujourd'hui, tu poses encore ta téte sur mon épaule quand tu lis les pages difficiles, et tu
ranges mes clés au méme endroit depuis [huit ans] pour que je ne les cherche plus. J'aime
jusqu'a tes silences du matin et ta facon de repousser une meche derriére 'oreille.

Je te promets de recommencer a te dire tout cela a voix haute, pas seulement sur une
feuille. Garde cette lettre dans [le tiroir de ta table de nuit] : elle vaudra pour tous les jours
ou les mots me manqueront.

Je t'aime, simplement.

[Prénom Nom)]



