Mon homme,

Je t'écris sur la petite table du salon, celle que tu as rafistolée avec trois serre-joints et un
air buté. Il est 6 heures, le jour se leve sur le tilleul que tu as planté 'année ou on s'est
rencontrés. Ce matin, il me fallait te dire ce que les mots du quotidien ne portent jamais.

Quand je repense au 3 mai 2012, je revois la pluie qui dégoulinait sur ton front, ton sourire
timide sous le néon du hangar. Tu m'as tendu un gobelet de café brilant, et j'ai compris
que j'avais trouvé mon abri. Depuis, chaque fois que je sens 1'odeur du métal chauffé, c'est
toi que je respire.

Il y a eu ce soir d'hiver ou tu es rentré les épaules lourdes, parce que le chantier était
arrété. Tu n'as rien dit, tu t'es assis sur le tabouret de la cuisine, et tu as pleuré
silencieusement en regardant nos deux gamins dormir. Ce n'étaient pas des larmes de
faiblesse, mais de I'amour a vif. Jamais je n'ai été aussi fiere de 'homme que tu es.

Ton rire grave, quand on écoute Aznavour, il remplit la maison comme un feu de bois. Tes
mains calleuses qui savent gratter le dos de notre fille sans la réveiller. Ta facon de
chuchoter des idioties a l'oreille du chat. C'est tout ¢a que j'aime, le brut, le vrai, le tien.

Je veux encore cent fois cet émerveillement : te regarder manger une péche en deux
bouchées, jurer contre la perceuse en panne, m'attraper par la taille quand je suis en
colére. Nous deug, c'est un briquet Zippo qui ne s'éteint jamais. Pour toujours, je serai la
flamme de ta pierre.

Garde cette lettre dans la boite a outils, celle ou tu ranges les choses qui comptent. Quand
tu douteras, relis-la. Chaque mot est un baiser.

A toi, de toute mon ame.
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