

Maman,

Quand j'ai ouvert le pot de confiture de mirabelles, samedi matin, j'ai tout revu : le tablier à carreaux que tu nouais serré, le bruit du couvercle qui claque, et la buée sur les vitres de la cuisine de la rue des Lilas. J'avais sept ans et je croyais que tu faisais de la magie.

Aujourd'hui, j'ai quarante-trois ans, et je sais que c'était mieux que de la magie. C'était ta patience, ton dos courbé au-dessus de la bassine en cuivre, et cette façon de me tendre la cuillère en bois pour que je termine le fond. Tu ne disais rien, mais ton sourire valait tous les compliments du monde.

Alors voilà, pour cette fête des mères, je ne voulais pas t'écrire de formule. Je voulais juste te glisser ce petit bout du passé dans une enveloppe, pour qu'il t'accompagne avec le mug de thé posé sur la table du salon. Merci de m'avoir appris que l'amour, parfois, a le goût de l'amande et du sucre roux.

Je t'embrasse très fort, et je te promets de venir refaire des confitures avec toi cet été.

Tendrement,

[Prénom]