
Ma chérie,
Trente-six ans que je te connais, et je me souviens encore de la première fois où je t'ai vue, à la fête de la musique de [juin 1990], avec ta robe à fleurs et tes sandales qui claquaient sur le pavé. Tu m'avais demandé du feu alors que tu ne fumais pas.
Depuis, il y a eu [notre appartement de la rue Pasteur], les nuits blanches quand [notre fils] était bébé, et ce matin de [mars 2019] où tu as pleuré de rire parce que j'avais mis le pain à griller dans le four sans l'allumer. Tu répètes toujours « on verra bien » quand quelque chose nous inquiète, et chaque fois, ça finit par aller.
Aujourd'hui, tu as [58 ans]. Tu te lèves à [6 h 30] pour arroser le balcon avant que le soleil ne tape, tu mets la radio sur [France Inter] et tu chantes faux en préparant le café. Ce sont ces matins-là que j'aime le plus, pas les grands voyages.
Je ne sais pas te dire les choses en public, alors je te les écris : merci d'avoir tenu la maison quand [j'ai été en arrêt trois mois], merci de m'avoir laissé partir à [la pêche avec mon frère] chaque [dimanche de septembre], merci d'être encore là à rire de mes blagues nulles.
Joyeux anniversaire, ma femme. Je t'embrasse comme le jour de [notre mariage à la mairie du 11e], sans savoir quoi dire et très content d'être là.
Je t'aime, et je te le dis mal, mais je t'aime.
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