

Maman,

En ce [25 septembre], le jour de tes [62 ans], ma première pensée va à ce mercredi de mes 7 ans. Tu m'avais installé sur un tabouret dans la cuisine de [la maison de Mamie Jeanne] pour préparer des crêpes au sucre. La pâte avait débordé sur le carrelage, mon front était couvert de farine et tu riais en m'essuyant avec ton tablier. Ce matin-là, j'ai compris ce que voulait dire « être à la maison ».

Trente ans plus tard, chaque fois que je tiens une poêle, je cherche la même cuillère en bois ébréchée que tu utilisais. Tu m'as transmis bien plus qu'une recette : cette confiance tranquille, le droit de rater sans drame et l'habitude de chanter « [La Javanaise] » en cuisinant. Je retrouve ces gestes quand je console mon fils après une chute ou quand je l'aide à enfiler ses chaussures le matin.

Aujourd'hui, je veux juste que tu ouvres cette lettre et que tu sentes, comme je l'ai senti ce jour-là, qu'une main chaude se pose sur ton épaule. Tu es le début de toutes mes histoires. Joyeux anniversaire, maman.

Je t'embrasse comme la petite fille qui avait de la farine sur le nez.

[Prénom]